在安达卢西亚炽热的足球版图上，塞维利亚与皇家贝蒂斯之间的城市德比，从来不止于九十分钟的竞技较量，它是一场深入城市血脉、牵动万千灵魂的战争，是红白与绿白之间跨越世纪的恩怨情仇，前塞维利亚功勋后卫、曾亲身经历多次德比硝烟的铁血人物弗雷德里克·埃斯库德，在一档深度访谈节目中，揭开了这场世纪对决幕后又一个令人咋舌的细节，将人们的记忆拉回到那些充斥着汗水、呐喊与盘外招的激烈岁月。
“德比的味道？”埃斯库德面对主持人的提问，略微停顿，眼神仿佛穿越回了当年的战场，“那不仅仅是草皮、汗水与球迷烟火的气息，我尤其记得有一次，我们去客场（贝蒂斯主场）比赛，踏入更衣室的那一刻，一股极其浓烈、刺鼻的氨水味扑面而来，几乎让人睁不开眼，呼吸道感到灼烧。” 埃斯库德的描述平静，却瞬间勾勒出一幅极具冲击力的画面——在比赛开始前，最需要冷静与专注的准备空间,却弥漫着一种化学品的攻击性气味。
“那味道浓到你需要用毛巾捂住口鼻才能勉强适应，”他继续回忆道，“它无处不在，渗透在空气里，附着在衣柜上，甚至让人觉得球衣都沾染了那股气味，教练不得不要求工作人员紧急通风，但效果有限，你能想象吗？在那样重要的比赛前，你的赛前部署、战术讲解、心理建设，都要在这种令人头晕目眩的恶劣环境中进行，这无疑是一种干扰，一种非常古老却又直接的‘欢迎仪式’。”
埃斯库德所描述的这一幕，虽然未曾得到对方俱乐部的官方承认，在足球世界的灰色地带里，却并非孤例，它赤裸裸地揭示了足球德比战中，超越技战术层面的“心理战”与“环境战”的古老存在，更衣室，作为球队赛前的圣殿，其环境舒适与否直接影响球员的生理状态与心理专注度，刺鼻的氨水味，不仅可能刺激黏膜、影响呼吸，更是一种心理上的下马威，旨在扰乱客队的心神，哪怕只能削弱百分之一的注意力，在毫厘之差决定胜负的德比战中，也可能被视作一种潜在的“优势”。
将这一插曲置于塞维利亚德比宏大而狂暴的历史背景中，便更能理解其象征意义，塞维利亚与贝蒂斯的对抗，源于城市社会阶层、文化认同的深刻分野，其激烈程度在欧洲足坛闻名遐迩，球场内，火星四溅的拼抢、不绝于耳的嘘声与颂歌、时常失控的球员情绪；球场外，球迷间的对立、街头巷尾的紧张氛围，构成了德比的全部维度，在此语境下，“氨水味更衣室”更像是一个浓缩的隐喻，象征着德比中那些不为普通观众所见的、在规则边缘游走的暗流涌动，它可能是极端球迷的“杰作”，也可能是某种默许下的“传统”，其目的直指最原始的竞技目标：不惜一切代价，在主场建立某种“非对称优势”。
埃斯库德在回忆此事时，语气中并未有过多愤懑，反而带着一丝历经沧桑后的淡然与剖析：“当时当然很愤怒，觉得这完全超出了体育竞争的范畴，但后来想想，这或许也是德比疯狂的一部分，它让你在踏进球场前就彻底明白，没有什么是理所当然的舒适，你必须准备好应对一切意外，包括你的感官所遭受的挑战，那种气味，反而像一针强效的清醒剂，让你瞬间抛开所有幻想，意识到战斗早已开始。”
随着时代发展，职业足球的管理日益规范，球场设施标准不断提升，此类过于粗陋直接的盘外招已大幅减少，欧足联和各国足协对更衣室等基础设施有明确标准，赛前检查也更为严格，如今的塞维利亚德比，虽然火爆依旧，但更多地将对抗集中在技战术、球员状态和临场发挥上，贝蒂斯的主场贝尼托-比利亚马林球场也经历了现代化改造，其设施条件今非昔比，埃斯库德的回忆，因此更像是对一个特定时代、一种特定德比文化的侧写与存档。
这个故事的价值远不止于猎奇，它促使我们思考体育竞赛的边界与伦理，真正的体育精神，倡导的是公平环境下的卓越竞争，任何试图通过非竞技手段，尤其是可能对运动员健康造成潜在威胁或心理恶意干扰的行为，都是对这项运动核心价值的背离，埃斯库德作为亲历者将其讲述出来，本身也是一种提醒：足球的魅力在于它的纯粹竞争，任何附加的“味道”,都不应掩盖足球本身的味道。
从更广阔的视角看，足球德比中的这些历史片段，也是社会文化研究的鲜活素材，它们反映了社区认同、对抗情绪在特定时期的极端表达方式，尽管“氨水事件”已成为往事，但塞维利亚德比所承载的城市历史、情感纠葛与竞技激情丝毫未减，每一次对决，仍然是安达卢西亚首府最盛大的节日,也是最紧张的对峙。
埃斯库德最终补充道：“现在一切都不同了，更衣室标准很高，但那段经历让我和我的队友们更加团结，我们当时互相打气说，‘他们想用味道打败我们？那就用进球和胜利来回敬吧！’ 那场比赛的结果（具体胜平负取决于实际历史，此处以积极回应为例），证明外界的干扰无法撼动一支真正专注的球队。” 他的话语，为这个略带阴暗色彩的故事，注入了体育精神最光明的一面：以专注和实力回应挑战,将不利环境转化为凝聚力和求胜欲。
塞维利亚德比的故事仍在继续，新的传奇在每一代球员脚下书写，而埃斯库德回忆中那股刺鼻的氨水味，已然消散在历史的风里，但它作为一个独特的注脚，永远提醒着人们，在这项美丽的运动所激发的极致热爱与对抗中，曾有过怎样光怪陆离的维度，以及体育精神最终穿越迷雾、指向公平与卓越的永恒力量，未来的德比，我们期待的是更多技术、智慧与激情的碰撞，而非任何形式的“非常规气味”，因为，绿茵场上最值得铭记的，永远是球员的才华、团队的协作和那决定性的、纯粹的进球瞬间。
